最近几个月，一个新词在社交媒体上激增：“斩杀线” (The Kill Line)。
它最初是一个竞技游戏术语，指角色的生命值低到可以被一套连招瞬间带走的阈值。现在，它被黑暗地借用来描述2025年美国中产阶级的处境。
脆弱性的隐喻
为什么是“斩杀线”而不是“贫困线”？
贫困线 是静态的，是政府的定义。 斩杀线 是动态的，是个人的。它代表了不归点。
它捕捉到了一种特定的焦虑：感觉离“游戏结束”只差“一击”。 许多年入六位数的家庭，技术上远高于贫困线，但他们高昂的固定成本（抵押贷款、学生贷款、育儿费）意味着他们的 跑道 (Runway) 惊人地短。一次裁员，一次医疗诊断，他们就会跌破斩杀线。
2008 vs. 2025
- 2008 是资产的崩盘（房地产）。
- 2025 是流动性的危机（现金流）。
在2008年，人们失去了房屋净值。在2025年，人们在保住房子的 同时 失去了购买杂货的能力。“斩杀线”将这场现金流危机可视化了。
社会信号
TikTok 上的病毒视频和 Reddit 上的讨论将“保持在斩杀线以上”作为口头禅。它将文化对话从“致富”转移到了“生存”。这反映了从渴望到保全的心理转变。
我们的工具旨在让这条看不见的线变得可见，为你提供数据，让你在滑落边缘之前退后。